2014年8月8日 星期五

「並且時時提醒自己,最初那份良善的本意。」


|圖不對文 之 123木頭人即將在田園城市佔一個位。|


起因是一位來買[123木頭人]的朋友,
請我在書上為她寫下鼓勵話。

我問了她如何知道123木頭人,
她說是fb逛到的,對攝影、文字、小鎮旅行都有興趣,
想讀我的故事,希望自己有一天也能逐夢。

那天,回到工作室,想起了這件事要處理,
坐下來打開書、拿起筆,
想,自己也就只是一個剛跨出那一步、
會走到哪/走成什麼樣子 都還是在努力中的人,
隨著一次一次努力的過程,
受到許多人的幫助與鼓勵,
每次也到累積進步一點點,
卻越來越感到自己是這樣的渺小與不足,

寫什麼好呢?現在的我,好像就只能去鼓勵她勇敢跨這一步吧。

腦子裡浮出了一些話:
「勇敢不是去追逐別人如何看你,
    而是確信並堅持自己的信念,
    在追求的過程裡時時提醒自己
    最初那份良善的本意,
    這本書是轉變的過程也是起點,
    一起加油!」

寫完之後,恍然大悟,這段話其實是寫給現在的自己。

一個人默默努力的這麼些日子,
看似沒做出什麼卻又好像有點什麼,
學著做了不少決定,有時對了有時錯了。
勇敢這事,到處分享重複講好多好多次,
大概也就是已經這麼做下去了,
逐漸習以為常地少了一開始的新奇感,
反倒是發現,在這其中,有件事情並不容易,

帶著信念、儲備好了能量,
再一次跳進日常的步伐裡努力,
隨著自己的不斷嘗試,
要顧及的層面跟事物越來越繁複,
過去的些許經驗好像又回來繼續做工,
決定與判斷事情時刻卻多了些許以前從來沒有的掙扎。

有時試著堅持自己認為合理的,
有時覺得自己是否太不通情面。

每天埋首處理大小事,
那個在旅行中被溫暖轉化、逐漸輕盈柔軟的心態,
好像又默默地硬化、武裝了起來。

急著往前走,但生怕自己又踏上疲憊的舊路啊,其實。
時時回想最初那份初衷,
三不五時會拿出書來,翻一翻那時候的自己。

願自己不管走到哪個階段,
都能勇敢不捨棄最初那份良善的本意。










2014年6月12日 星期四

「假如這個旅行在我的人生提早十年發生‧‧‧」


這學期的第三個演講在育德工家。

在我演講的開頭會告訴他們,
有長達27年的時間,我是個在普遍社會期待裡一帆風順的人,
然後突然有個很大的轉變點,配上旅行裡的經歷、遇到的各色人物,
演講的末段,通常會帶出一件事讓大家去思考:

「假如這個旅行在我的人生提早十年發生,
    還會就這麼抱持著『既來之則安之』的心態嗎?」

提早十年的我,就是作在台下的各位。
我試著拋一個起始點讓他們去想想現在的自己。

老師聽完也是一臉激昂,Q&A舉手分享自己聽完的感受,
「如果這個旅行提早十年"現在"要發生在他們(學生)身上,
   我想,也許根本還不會發生。
   你一定是遇到了莫大的衝擊跟挫折才能有這番轉變,
   而現在的他們,或許感受還不見得那麼深刻。
   但我以自己的經驗,在改變的過程中,肯定會受到些困難,
   比方說家人的反應、或是你現在自己要維持生計‧‧‧等。」

蠻能夠感受到老師同時交替地站在自身、還有同學的角度,
為害羞的同學拋出Q&A的問題。
老師的引言給我有機會去分享ppt裡面沒有貼的事。

對老師談到「我想,也許根本還不會發生」的觀點,印象深刻。
的確,每個人會有不一樣的節奏去體悟一些事情,
但與其什麼都沒想過的過日子,
不知道哪一天會像山洪暴發似的逼得自己必須去思考一籮筐的問題,
倒不如早一點被challenge過,有機會早一點思考,
早一點找到並享受自己甘願的辛苦與快樂。

當我找到了之後,那是一種很實在的感覺,
想著下來的十年都可以為了這個目標投入,
即使知道要面退很多未知的挑戰,仍然感到雀躍不已;
但同時感到很惋惜,惋惜過去的時間,
如果十年前我頭上就被狠狠敲了這一棒,
那些漫無目的躺著看影集的時間換成讀各式各樣我現在渴望的知識,
現在的我可能早已為自己累積了一點什麼,
而不是像現在,從頭才要再開始。

當然,我並不是在否認過去走的路,
生活也總要些娛樂紓解壓力。
不過,自己那種(過份)認真的個性,
那些不小心繞的路所歷練的,是支持現在的自己很大的信心。
所惋惜的,是沒能早一點嘗到「專注在自己所熱情」的愉悅以及踏實感。

有個同學問我,那麼到現在是否已經放棄了最初想走建築的願望?
這是一個很棒的問題。
作了設計師的工作一段時間,
就意識到無論自己待在哪個產業裡作設計,
到頭來其實我們都在作一樣的事,
發現問題、理性分析、安排最佳解決方式、運用素材及美感能力完成最終成果,
我雖然沒有執意地把方向切去建築領域,
它一直都是我喜歡去閱讀與觀察的對象,
甚至結識建築背景的朋友,
他們的分享都變成我在思考設計時,不同面向的參考脈絡,
建築這件事反而一直都沒有遠離,
而是換了一種形式(興趣)成為養分。

最後有個同學上前來問我,
是不是像我這樣有家人的支持,才有可能去完成夢想?
如果家境不好,是不是就沒有機會作自己想作的事?

在分享的過程裡,時常會遇到際遇跟自己大不相同的人。
但完成夢想不是只有某種背景的人、或某個年齡的人才能作的事,
身邊真的付諸行動逐夢的朋友,
有人比我年輕10歲、有人比我年長10歲20歲、有的已經退休才開始,
只是方式與時間點不同罷了,
如果現階段有經濟的負擔必須選擇為了生計的工作,
不代表這輩子沒有機會實現夢想,
反而在工作的過程先為自己儲備將來逐夢的能量,
也許是人脈、也許是應對人或事的能力‧‧‧等。
時間很短,沒有辦法多談,只有簡短的說了這個概念,
希望別因為現階段的現實的考量就認為自己永遠沒機會。







2014年4月16日 星期三

總會,找到方法做下去的。



像是一個週期性的頻率,
跟同一項工作持續奮戰很久、卻發現離完成還是遙遙無期的時候,
一股腦兒的期待被瑣碎的事物慢慢磨啊磨的,
原本瞳孔裡映著自己堅定望向前方的畫面,
隨著疲累變的視線模糊。

焦躁了,便開始懷疑了。
坐在交通往返台南的客運上,
竟出現了『我這麼執意做這些事這樣對嗎』的念頭。

受邀在北門農工的演講,
黃老師忍不住也在Q&A時間發問了,

「選擇自己做,從穩定收入的上班族變成不穩定收入接案生活,要自己面對很多挑戰。遇到挫折或是沮喪,該怎麼辦?」

總是在這種時候,
會坐下來想自己為什麼會開始,
那股最初鼓舞著自己的是什麼。
我又一次講述了自己會打開那一份為了不規矩所寫的企劃書,
讀著裡面記錄著的就是那份最原初、沒有修飾改進過的想像。

這一次,因著這個演講的機會,
卻光照了近日自己因為疲累而低迷的士氣。
就像今日踏進工地,
看見水電師傅正在配挖在地下的管線,
一定是因為現場會亮的燈沒幾盞,
趴在地上黑黑的,
索性就在自己的頭頂上的插座接了一顆燈泡。

是那麼的直接、簡潔、有力的做法啊。
總是有辦法的,
它像是在這麼說。

別想難了唄,就只管繼續吧。
那些要做的事、還想不到該怎麼辦的事,
就會一件一件被打勾的。




2014年3月29日 星期六

一個棒透了的午后:雲林故事館


三年前去旅行的時候,
壓根兒沒有想過自己有一天會重回現場,
帶著在故事館經歷的故事來當說書人。

敏馨在電話那頭委婉的說,
由於故事館的遊客來來去去,
實在沒有辦法肯定來聽的遊客是什麼背景,
如果聽的人太少請不要介意。
我說,就是台下只坐了兩個人我也會很開心的說故事的。

『聽眾可能會聽到中途就離席』
一開始就幫自己打好心理的預防針。

風塵僕僕,
背著一大包晚上要回臺北的行李,
手裡再拖著一卡皮箱的書,
走進故事館。

門口不斷的廣播放送待會兩點半會有環島旅行的說故事,
在與敏馨的閒談之中,
隨著有些許遊客進來,她便開了場。

狹小的日式客廳擠了約莫十個大朋友小朋友,
有大家窩在一起的感覺了。

以台灣人害羞的程度看,觀眾算是熱情呢。
我就這麼講著,
卻也發現他們的眼神目不轉睛地看著我聽得入神。

許久沒有跟身邊的人談不規矩在想什麼了。
一年前工作室剛成立,
每逢人問起,必定把它當成一件大件事來用力表達,
但也隨著幾次的被俱有身份地位的人大澆冷水的經驗,
或者是無法理解的人把你當成異類的眼神,
漸漸學會先收起一般人眼中的高談論闊,
從大家能想像與理解的部分去做去談。
今天又一次拿出來跟大家簡短的分享,
也許是有了去年累積的些微基礎,
沒有在這一段把觀眾嚇跑著實覺得很開心。

分享的終了,發現八九成都是從頭聽到尾的人,
有人熱情地發問,
有人跑來跟我合照靦腆地跟我說我覺得你好棒,
書的銷售數量破了零蛋,
或許就像秀香說的,
只要是能真心的去說一個打從心底感動自己的故事,
不用去害怕自己不能跟什麼樣的人交談。

唯一美中不足的是自己沒有第三隻手可以騰出來為這午后拍點照了。

謝謝故事館的邀約,
謝謝秀香,
謝謝敏馨,
讓我有一個機會能再說一次故事。
不斷地分享不是要談論自己去環島或開工作室有多麼了不起,
真理再簡單,唯有透過自己的雙手雙腳去探索過的,
才會永遠無法抹滅烙印在自己的心裡,
成為支持自己不斷前進的力量。


2013年11月25日 星期一

「天所給的分享會。」


11/23,天賜的好日子,自己都沒有發現日期裡面有"123",
一件事情接著一件事情的做,由不得停歇地做。

直到David問我辦完台北場有什麼感覺,
我說:「自己站在台上,每個環節都嘻哩呼嚕的就過完了。」

真的跟坐在台下差好多。
我以為這一天的到來一定會有多麼濃厚特別的感覺,
結果沒有,隨時都在盤算還有沒有哪件事遺漏了或是沒有安排好。

11/23,這天結束活動,演出的人兒們一起吃了飯,
不是麥先生就是爽健美小姐,
讓我這個晚上徹夜未眠。

辦完大件事的壓力解放+過長時間精神疲乏+咖啡因給的假精神,
當聽到清晨的鳥叫聲,
輕飄飄的不真實感真的像假的,
蜷在棉被裡,
然後天亮了,

我突然理解了老天是這樣的眷顧我,
在祂要我做這些事的時候,
卻沒有給我豐厚的資金。
那個時候有點氣餒企劃案沒能獲得補助,
但如果不是手上什麼都沒有,
我可能無法遇見這一路上的每一個人,
是這麼願意幫助我;
可能無法擁有這麼多美妙的事情圍繞著我,
像是不停地收到天上掉下來的禮物。

寫音樂兼彈琴兼主持還一路叮嚀大小事的David、
超級認真的長笛手淑君、
願意花時間教我看紙、印刷的Rita&Tina、
帶我到處牽線撒dm宣傳的梁媽&朝勛、
二話不說自願幫我賣書的蔡大哥&小玉、
從四面殺過來參加分享會的每一位朋友們、
從八方聚集來的小幫手Murphy、登凱、soso、怡真、卓正、采芳、宛儀、由希、凡毅‧‧‧
場地默默地被升級了、
抱著dm跟書莫名順利地走訪了許多舊朋友&新朋友、
有人就算聽不到分享會也要趕來送朋友的祝福、
有人帶了可愛的小盆栽來祝賀‧‧‧

流下了有點激動的眼淚,
感謝,祢所給的一切,
不多也不少,就剛剛好夠我用。







2013年11月6日 星期三

「那你這裡有好的木材嗎?」



 ﹝本文受邀為涴莎雙月刊 issue 21分享﹞

‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧‧

這是工作室開張半年以來,我總是被客人問的問題。

「你想要的『好』木材指的是哪些種類呢?」

倒也不是完全不知道客人口中所謂的「好木材」,但若這麼故意地繼續問下去,得到的回答不外乎是「檜木?!」、「柚木?!」、「檀木?!」,並且都是帶著疑惑的語氣回答我。

客人們的反應讓我感到有趣,而且後來發現這狀況還真頻繁。

又或者,在我反問的同時,客人眼神已經透露出反思,「眼前這個人真的懂木嗎,竟連『好木材』都沒概念?!」

「客人似乎自己也不全然熟悉木材種類,但卻拿這個自己也不確定的標準在衡量別人所能提供的服務。」有一瞬間,我在心中暗自不快。

但我相信,當我們去尋求一項專業服務時,我們期待能從中獲得專業的回答。於是我得到客人的疑惑的眼神也是無可厚非,不難理解。

談論這番與客人互動的經驗,絕非要站在指正或譏諷的立場來看待此現象。我再說個自身與人交談所得到的觀點。

兩年前,我暫放下追求工作與學位成就的目標,以旅行為行動,去拜訪工作跟「樹」與「木」有關的人。確切是哪一位長輩與我說起的,至今印象有些模糊,但他的觀點我倒是記憶猶新。

早年台灣盛產檜木,檜木的木質特性穩定不易變形又具有香氣,連日本人都來挖寶,在殖民時期大量伐木運回日本囤貨。
「你知道為什麼早年我們蓋房子都要用檜木嗎?」長輩反問我。
「不正是因為它是很好的木料嗎?」
「就好像現在大家都用水泥蓋房子,水泥是最經濟的材料。早年台灣到處種的都是檜木,要多少有多少,檜木就是那個年代最經濟的材料。今日台灣檜木價格貴得這麼離譜,因為民國79年政府採取禁伐政策後,市面上流通的數量越來越少了,所以就貴了。」

現在的台灣人想要選用檜木,不外乎因為「人家都說檜木很好」、「檜木是很貴的木材,貴的通常比較好」。

檜木的的確確是好木材呀,但檜木真就這麼稀罕嗎,我不禁想。選擇之間是具有時代背景因素,以經濟價值的觀點,產量與價格有它取得平衡之道。當我們這麼想要選一種「好木材」來製作我們生活裡所使用的物件時,那表示我們在意自己的生活品質,是一件好事;認同這好木材「現在很貴」,表示我們意識到這好木材已經在早年被我們用光光,現在是很稀有的。站在今日,究竟要繼續用上一個世代的價值觀來選擇檜木的好,還是藉由經濟物價的角度,去了解世界上許多國家推行人工造林行之有年,其實我們有更多選擇去使用其他國家所盛產的好木材。

面對我們現在手中所沒有的寶物,該是一窩蜂地去爭那所剩無幾的,任由經濟活動把價格帶得水漲船高,還是經由這個掙不到的經驗去思考,比起石油,木材是相對容易很多的再生資源,那個我們現在搶不到的寶啊,在未來是有機會再生、再次擁有的呀。

物以稀為貴是道理,然而台灣的好木材可不只檜木一種,樟木、台灣肖楠、台灣櫸木…等,都是很好的台灣原生樹種,進入林務局的網頁就可以發現它們都是被列為造林計畫的樹種項目。擁有大面積的土地去造林不是一般小老百姓能輕易去做的事。以使用回收木料、老物再用,來表達珍惜資源的觀點以及再度渴望那些台灣特有的好木材的態度,都是現階段積極的作為;若把目光放得更長遠,讓人們能世世代代的用好木材,支持使用再生林為原料的產品亦是人人能容易盡一分力量的。

自己投入木工技藝的學習之前,就跟我遇到的客人一樣,只喊得出檜木、柚木,只知道松木很軟、檜木很好。木材的種類之多,台灣的、進口的,不同的木材不同的美,總教人愛不釋手。在我們要動刀切下一塊木料時,我們是否了解此時此刻,對眼前這即將被創造出來的物件,自己需求的是什麼?是一件品質良好經得起長年使用的物件,還是必須貼上「檜木」、「柚木」的標籤才足以稱得上是有價值的好物?面對「好木材」這類的詢問,在我的眼中,只要是取之得當、用之合宜,每種木材都是天賜的上好的材料,各有千秋,都值得我們去珍惜使用。






2013年10月16日 星期三

「慢慢做,就會很快。」



帶著剛出爐熱騰騰的大書去看梁爸、梁媽。

「不是說要來打工,我老家的房子都已經修好了!」

這才意識到,上一次來已經是年初的事,
但也驚訝,自己這半年忙於工作室的各種新挑戰,
修老房子這樣費時的事,
梁爸竟快手快腳地搞定了。

梁媽的工作室又再進行改造,
梁爸正在把地上的土剷平,準備鋪新的磚頭上去。

很喜歡待在梁爸旁邊,看他工作跟他聊天,
看著他俐俐落落地就把剛挖的大洞整平了,
我:「我知道你為何房子蓋得這樣快了,你做事動作好快喔。」
梁爸:「對阿,慢慢做,就會很快。」
我:「你這樣說好有趣唷。」
梁爸:「你看,我做著做著動作慢了下來,就是在休息啊。如果拼命做想趕快做完,那一下子就累了想要停下來,這樣就會做很久。」

好像是真的欸,
就跟自己這幾個月工作的感覺是一樣的。
急於想要得到什麼回應或成果的去做,反而沒有結果感覺像是停滯不前;
慢慢地舖一步一步去累積的事,卻教自己看見光。